Григорьева Матрена Васильевна - крестьянка, одинокая женщина шестидесяти лет, из-за болезни отпущенная из кол-хоза. В рассказе документально воспроизведена жизнь Матре-ны Тимофеевны Захаровой, жительницы деревни Мильцево (у Солженицына Талыюво) Курловского района Владимирской области. Первоначальное название "Не стоит село без правед-ника" было изменено по предложению Твардовского, считав-шего, что оно слишком прямолинейно раскрывает смысл цент-рального образа и всего рассказа. Матрена, по словам односель-чанок, "за обзаводом не гналась", одевалась кое-как, "помогала чужим людям бесплатно". Дом старый, в дверном углу у печ-ки - Матренина кровать, лучшая приоконная часть избы ус-тавлена табуретками и лавками, на которых кадки и горшки с любимыми фикусами - главное ее богатство. Из живности - колченогая старая кошка, которую Матрена пожалела и подо-брала на улице, грязно-белая коза с кривыми рогами, мыши да тараканы. Замуж Матрена вышла еще до революции, потому что "мать у них умерла... рук у них не хватало". Вышла за Ефима - млад-шего, а любила старшего, Фаддея, но тот ушел на войну и про-пал. Три года его ждала - "ни весточки, ни косточки". На Пет-ров день повенчались с Ефимом, а на Миколу зимнего вернул-ся Фаддей из венгерского плена и едва не порубал их обоих то-пором. Родила шестерых детей, но они "не стояли" - не дожи-вали до трех месяцев. Во вторую мировую пропал Ефим, и ос-талась Матрена одна. За одиннадцать послевоенных лет (дей-ствие происходит в 1956 г.) решила Матрена, что его уже нет в живых. У Фаддея тоже родилось шестеро детей, все были живы, и Матрена взяла к себе младшую девчонку - Киру, воспитала ее. Пенсию Матрена не получала. Болела, но не считалась ин-валидом, четверть века проработала в колхозе "за палочки". Правда, потом стали ей все-таки платить рублей восемьдесят да еще сто с лишком получала от школы и постояльца-учителя. Не заводила "добра", не радовалась случаю заполучить кварти-ранта, не жаловалась на болезни, хотя два раза в месяц валил ее недуг. Зато беспрекословно шла работать, когда прибегала за ней жена председателя, или когда соседка просила помочь ко-пать картошку - никогда никому Матрена не отказала и денег ни с кого не брала, за что и считали ее глупой. "Вечно она в му-жичьи дела мешалась. И конь когда-то ее чуть в озере не сшиб под прорубь", да и напоследок, когда увозили ее горницу, мог-ли бы обойтись без нее - нет, "меж трактором и санями понес-ло Матрену". То есть всегда она была готова помочь другому, готова пренебречь собой, отдать последнее. Вот и горницу от-дала воспитаннице Кире, значит, придется разломать дом, опо-ловинить его - невозможный, дикий поступок, с точки зрения ^озяина. Да еще бросилась помогать перевозить. Вставала в четыре-пять часов, до вечера хватало всяких дел, в уме заранее составлен план, что делать, но как бы ни уставала, всегда была доброжелательна.
Матрене была присуща врожденная деликатность - боялась обременить собой и потому, когда болела, не жаловалась, не сто-нала, стеснялась вызвать из поселкового медпункта врача. В Бога верила, но не истово, хотя всякое дело начинала - "С Бо-гом!". Спасая имущество Фаддея, застрявшее на санях на же-лезнодорожном переезде, М. попала под поезд и погибла. Ее отсутствие на этой земле сказывается незамедлительно: кто же теперь пойдет шестым впрягаться в соху? К кому обращаться дза помощью? На фоне смерти Матрены проявляются характеры ее алч-!ных сестер, Фаддея - бывшего ее любимого, подруги Маши, всех, кто принимает участие в дележе ее нищего скарба. Над ]гробом несется плач, который переходит в "политику", в диа-I лог между претендентами на Матренино "имущество", которо-~го всего-то - грязно-белая коза, колченогая кошка да фикусы. Матренин постоялец, наблюдая все это, вспоминая живую Матрену, вдруг отчетливо понимает, что все эти люди, и он в том числе, жили рядом с нею и не поняли, что есть она тот са-мый праведник, без которого "не стоит село". Рассказчик - автобиографический персонаж. Матрена на-зывает его Игнатьичем. Отбыв ссылку в "пыльной, горячей пу-стыне", он реабилитирован в 1956 г. и пожелал жить в деревне где-нибудь в средней полосе России. Оказавшись в Талыюве, он поселился у Матрены, преподавал математику в школе. Ла-герное прошлое проступает во всех его поступках и желаниях: уйти от посторонних глаз, от любого вмешательства в свою жизнь. Игнатьич болезненно переживает случай, когда Матре-на случайно надела его телогрейку, не выносит шума, особенно репродуктора. С Матреной они сразу поладили - с ней невоз-можно было не ладить, хотя и жили в одной комнате, - до того она была тихая и услужливая. Но и Игнатьич, человек много-опытный и ученый, не сразу понял Матрену, и оценил ее по-настоящему лишь после смерти.