Рассказ начинается описанием великолепного летнего утра. Автор охотится в лесах. Настреляв дичи, он к вечеру реша-ет возвращаться домой, но в наступившей темноте теряет до-рогу и выходит к Бежину лугу, где видит костер, а вокруг него крестьянских детей, которые пришли в ночное. "Выгонять пе-ред вечером и пригонять на утренней заре табун - большой праздник для крестьянских мальчиков". Автор объясняет де- тям, откуда он, и присаживается к костру. Следует описание ночи, той особой атмосферы таинственности, которая опуска-ется на все в подобное время. Всего мальчиков пятеро: Федя, Павлуша, Илюша, Костя и Ваня. Старшему, Феде, на вид можно было дать лет четырнад-цать. Автор подробно описывает внешность и особенности одежды всех мальчиков, и в этих деталях отчетливо просмат-ривается разница их характеров. Мальчики варят в котелке кар-тошку. Автор притворяется спящим, и разговор у костра возоб-новляется. Выясняется, что предметом обсуждения является нечистая сила и истории, с ней связанные. Илюша рассказыва-ет историю о том, как они с приятелями якобы видели домово-го на бумажной фабрике. Костя повествует о слободском плот-нике (остальные мальчики его хорошо знают), известном сво-ей угрюмостью. Его невеселый нрав объясняется случаем, про-изошедшим с ним во время похода в лес за орехами. Плотник заблудился и к ночи задремал поддеревом. Услышав сквозь сон, что его кто-то зовет, он встал и увидел русалку. Сделав несколь-ко шагов к ней, он опомнился и перекрестился. Тогда русалка перестала смеяться и заплакала. На вопрос плотника о причи-не слез, она ответила, что лучше бы он жил с ней до конца дней в "весельи", теперь же он перекрестился, и это стало невозмож-но. Поэтому она плачет и убивается. Однако теперь и ему суж-дено до конца дней печалиться. С тех пор плотник Гаврила не смеется и даже не улыбается. Другие дети живо реагируют на рассказ, обсуждают, есть ли в этой местности русалки, Федя, как самый старший, выражает скепсис по поводу рассказываемых историй. Однако Илюша рассказывает другую быль - о человеке, утонувшем в местном пруду (отмель посередине пруда якобы обозначает именно то место, где он утонул). Местный приказчик послал псаря Ерми-лу на почту, тот по пути с почты забрел в кабак, выпил и воз-вращался уже ночью. Проезжая мимо пруда, увидел, что на от-мели стоит барашек, белый и кудрявый. Несмотря на странную реакцию лошади, Ермил решает взять его с собой. По дороге Ермил замечает, что баран глядит ему прямо в глаза. Ему ста-новится жутко и, чтобы успокоиться, он принимается гладить барашка и говорить "Бяша, бяша". А баран в ответ зубы оска-лил и тоже говорит: "Бяша, бяша".
В этот момент собаки вскакивают и бегут куда-то. Дети пуга-ются, но выясняется, что это просто кони чего-то испугались - то ли ночной птицы, то ли волка. Через несколько минут все успокаивается. Дети начинают говорить о волках, об оборот- иях, потом разговор переходит на покойников. Рассказывают о том, что в одном ш окрестных сел появлялся покойный барин и что-то искал на земле, а когда его спросили, то ответил, что ищет разрыв-траву. Илюша рассказывает, что на родительскую субботу на паперти можно увидеть тех, кому суждено умереть в этом году. Упоминает о некой бабе Ульяне, которая видела на паперти одного мальчика, который умер в прошлом году, и себя саму. На возражение, что бабка Ульяна еще жива, Илыоша от-вечает, что год еще не кончился. Далее разговор заходит о све-топреставлении (солнечном затмении), бывшем не так давно. Крестьяне, бывшие свидетелями этого явления, перепугались, решили, что "Тришка придет". На вопрос о том, кто такой Триш-ка, Илюша начинает объяснять, что это такой человек, который придет, когда наступят последние времена, что он будет соблаз-нять парод христианский и что с ним нельзя будет ничего поде-лать - ни в острог посадить, ни в цепи заковать, ни убить, так как он всем сможет глаза отвести. В деревне многие ожидали, что именно во время солнечного затмения Тришка и заявится. Даже выбежали па улицу и в поле и стали ждать. Один из жи-телей, бочар, подшутил над ними - надел на голову пустой жбан и испугал всех. Над рекой кричит цапля, дети живо реагируют на это, Пав-луша замечает, что это, возможно, душа Акима-лесника жалу-ется на обидчиков (лесника в прошлом году утопили грабите-ли). Между детьми возникает спор о нечистой силе, водящейся в болоте, о лягушках, леших и прочей нечисти. Когда возника-ет необходимость идти за водой, припоминаются рассказы о водяных, которые затягивают в водные потоки людей, дети вспоминают Акулину-дурочку, которая якобы рехнулась имен-но после того, как ее утащил на дно водяной н там "испортил". Затем вспоминают о мальчике Васе, который тоже утонул, и мать которого предчувствовала его гибель от воды. Вернувший-ся от реки Павел сообщает, что слышал на берегу голос Васи, который звал его к себе. Дети слушают звуки ночи, крики птиц. Следует описание звездного неба, ночного леса, затем - карти-на наступления утра. Автор встает и уходит от костра. В том же году (автор об этом узнает позднее) одного из мальчиков (Павла) не стало, по он не утонул, а ушибся, упав с лошади.